Fragments of Memory
Kota Jakarta tidak pernah sungguh-sungguh tidur, namun ada satu jam khusus setiap dini hari ketika ia berpura-pura mati. Biasanya sandiwara itu bermula antara pukul dua hingga menjelang subuh, saat aspal Jalan Kramat Raya menyisakan…
Hujan di kawasan Senen malam itu turun seolah-olah langit sedang melunasi utang masa lalu, menghapus segala warna dan menyisakan gemuruh yang memantul di aspal berlubang. Bau bensin campur air parit naik ke udara, menyengat…
Pukul dua belas lewat lewat sedikit. Kota Jakarta sedang mati suri, terjebak dalam kebisuan yang sudah tertebak. Detektif Mako merenung di balik meja kerjanya yang berantakan, menatap berkas-berkas perkara yang berantakan seperti susunan kartu…
Gedung Museum Nasional di Jakarta malam itu berpendar megah di bawah sorotan lampu kristal. Perhelatan malam amal menyedot perhatian para kolektor kelas kakap. Gaun-gaun sutra bergesekan dengan lantai marmer. Musik klasik mengalun pelan, menciptakan…
SMA Suzuran menyandang julukan Sekolah Gagak. Namanya mencerminkan isi. Para penghuninya adalah sekumpulan remaja yang mengukur harga diri dengan kepalan tangan. Serizawa Tamao memimpin kasta tertinggi. Ia raja di sana. Genji Takiya datang membawa…
Stasiun Pematang di pedalaman Kalimantan itu sudah dua belas tahun mati. Resmi ditinggalkan. Perusahaan tambang yang dulu menguasainya sudah menyegel pintu-pintu masuk, mencabut kabel-kabel listrik, dan menyatakan kompleks bawah tanah itu tidak lebih dari…
Desa Teluk Sunyi bukanlah tempat yang ramah bagi orang asing. Rumah-rumah panggung di sana tampak saling bersandar, lesu, seolah menanggung beban dosa dari masa lalu yang tak pernah dibicarakan. Bagi Bima, seorang insinyur akustik…
Kematian selalu tiba sebagai tamu tak diundang. Ia datang dengan sepatu yang tidak berbunyi, lalu merenggut segala rencana yang tersusun rapi. John Lennon menjemput ajal di ambang pintu apartemen The Dakota, New York. Sisa…
Bau cat tembok atau adonan mainan plastisin terkadang sanggup menarik saya kembali ke bangku taman kanak-kanak. Atau aroma deterjen di rumah kakek yang membawa ingatan tentang sore-sore yang malas. Bau disinfektan di kedai kopi,…
