4 menit baca
Post Feb 9, 2008

Klise Film Terbakar Buruh Cuci Foto

Kota Jakarta tidak pernah sungguh-sungguh tidur, namun ada satu jam khusus setiap dini hari ketika ia berpura-pura mati. Biasanya sandiwara itu bermula antara pukul dua hingga menjelang subuh, saat aspal Jalan Kramat Raya menyisakan…

6 menit baca
Post Jan 13, 2008

Rokok Kretek Arya

Hujan di kawasan Senen malam itu turun seolah-olah langit sedang melunasi utang masa lalu, menghapus segala warna dan menyisakan gemuruh yang memantul di aspal berlubang. Bau bensin campur air parit naik ke udara, menyengat…

5 menit baca
Post Dec 10, 2007

Tamu Tanpa Wajah

Pukul dua belas lewat lewat sedikit. Kota Jakarta sedang mati suri, terjebak dalam kebisuan yang sudah tertebak. Detektif Mako merenung di balik meja kerjanya yang berantakan, menatap berkas-berkas perkara yang berantakan seperti susunan kartu…

3 menit baca
Post Nov 24, 2007

Sembilan Puluh Detik Tanpa Jejak

Gedung Museum Nasional di Jakarta malam itu berpendar megah di bawah sorotan lampu kristal. Perhelatan malam amal menyedot perhatian para kolektor kelas kakap. Gaun-gaun sutra bergesekan dengan lantai marmer. Musik klasik mengalun pelan, menciptakan…

2 menit baca
Post Nov 21, 2007

Crows Zero (2007): Ring Tinju SMA Suzuran

SMA Suzuran menyandang julukan Sekolah Gagak. Namanya mencerminkan isi. Para penghuninya adalah sekumpulan remaja yang mengukur harga diri dengan kepalan tangan. Serizawa Tamao memimpin kasta tertinggi. Ia raja di sana. Genji Takiya datang membawa…

4 menit baca
Post Oct 16, 2007

Denyut Nadi Stasiun Tak Bertuan

Stasiun Pematang di pedalaman Kalimantan itu sudah dua belas tahun mati. Resmi ditinggalkan. Perusahaan tambang yang dulu menguasainya sudah menyegel pintu-pintu masuk, mencabut kabel-kabel listrik, dan menyatakan kompleks bawah tanah itu tidak lebih dari…

3 menit baca
Post Sep 24, 2007

Sinyal Panggilan Terakhir

Desa Teluk Sunyi bukanlah tempat yang ramah bagi orang asing. Rumah-rumah panggung di sana tampak saling bersandar, lesu, seolah menanggung beban dosa dari masa lalu yang tak pernah dibicarakan. Bagi Bima, seorang insinyur akustik…